Eerst hing er geen spoortje onheil in de lucht. In de tv-studio zaten een presentator, een trainer, een dj en een filmregisseur aan tafel. Om hen heen: publiek. Op de gezichten tekende zich een zacht verheugen af, als op een langzaam uitdovende verjaardag waar de oom met de beste verhalen zojuist zijn keel heeft geschraapt.
De trainer sprak, vol geestdrift. Voor hem op tafel stond een glas wijn. Wit. De trainer oogde fit, gezond, jonger dan-ie in werkelijkheid is. Zolang hij zit, ziet hij er nog net zo uit als twintig jaar geleden. Het is pas wanneer hij beweegt dat de broosheid opvalt.