'Met Kahya en Zwinkels naar De Tweemaster'

Sommigen stopten op weg naar de uitgang nog wel even bij het witte bord in de gang, waarop iemand (Wetzel?) met zwarte viltstift de opstelling van de komende tegenstander had geschreven. FC Groningen, stond erboven. Daarachter, tussen haakjes: de koploper. Zo kon niemand zich vergissen. De auteur had er voor de zekerheid ook een ruit bij getekend.

Een paar spelers haalden een papiertje of een servet tevoorschijn en schreven de opstelling ­ inclusief de ruit ­ over. Maar de meesten ­ vooral de reserves - liepen het bord voorbij alsof het er helemaal niet hing.

Anderen keken alleen uit verveling, wachtend op het startschot voor andere verplichtingen. Zoals Csaba Horváth, de Slowaakse verdediger. Hij moest een talentest afleggen.

'You', zei doelman Robert Zwinkels (foto) in de gang, terwijl hij zijn lange wijsvinger in de borst van de Slowaak plantte, 'you, exam?' 'Eczeem?', vroeg Horváth, die de gewoonte had elk Nederlands woord dat hij niet verstond zo goed en zo kwaad als het ging te herhalen, net zo lang totdat hij het begreep. 'Nee', zei Zwinkels, 'nee: exam. You. Exam.' 'Aha', zei Horváth, 'Exam! Yes. Euh... Ja.'

Daarmee was de conversatie voorbij. Bij Horváth waren de woorden op en Zwinkels had wel iets beters te doen. Samen met ploeggenoot Ekrem Kahya nam hij die middag deel aan het project De Held. Daarvoor werden ze verwacht op basisschool De Tweemaster in Scheveningen.

De schooldirecteur ontving hen hartelijk. Hij heette Jan en had ter voorbereiding ADO Den Haag-FC Utrecht bezocht. Dat had hij beter níét kunnen doen. Jan was in het verkeerde vak terechtgekomen. Daar werden tot zijn verbazing alleen maar heel erge ziektes gescandeerd. Ook had een hooligan over zijn stoeltje geplast. 'Is dat gebruikelijk?', vroeg de directeur aan Kahya. 'U zat in het verkeerde vak', antwoordde de voetballer.

De middag werd geleid door Dennis, een vriendelijke jongen van de kidsclub van ADO Den Haag. Dennis had zo te merken al heel wat schoolklassen toegesproken, want hij had zichzelf de dictie aangeleerd van iemand die in een heel grote zaal een microfoon aan het testen is. Het thema van de middag was pesten en racisme.

'Welke vormen van pesten kennen jullie?', vroeg Dennis.

'Slaan, schoppen, knijpen, stompen, haren trekken, krabbelen en bijten', riep de klas. 'Ja', zei een jongetje met blond stekelhaar, 'en bakstenen naar elkaar gooien.' Hij droeg een ADO Den Haag-shirt, maar dat zal wel toeval zijn geweest.

Daarna ging het over racisme. Ekrem Kahya vertelde over oerwoudgeluiden op de tribunes en dat de spelers dan eigenlijk een keer van het veld moesten lopen. 'Want voetbal is toch een vorm van amusement', zei hij, 'al zou je dat bij ons niet altijd zeggen.' Vervolgens werd er een partijtje gespeeld, ging iedereen met iedereen op de foto en was de middag voorbij.

'Hier', zei Jan bij het afscheid en overhandigde de voetballers een gelukspoppetje uit de derde wereld. 'dit houdt de niegus buiten de kleedkamer.' 'Bedankt, hoor', zeiden Zwinkels en Kahya.

Drie dagen later verloor ADO Den Haag met 3-0 van FC Groningen.